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Siete partes anatómicas de un zombi 

Daniel Pérez Navarro 


1. Areolas 

Areolas de mujer. Circulares, islas hiperpigmentadas que se encrespan cuando 
las rozo con mis dedos zombis o cuando soplo en ellas con suavidad. Se 
dilatan y me desbordan, saltan por encima de mí. Los pezones, en el centro de 
aquella piel oscura, apuntan hacia lo alto. Endurecidos como columnas, 
traspasan el techo de la habitación y siguen ascendiendo. Me agarro a ellos 
para no caerme, ya que, en el vacío, entre las estrellas, siento vértigo. 


2. Meñiques 

Meñiques, los de los pies. Insignificantes. Prescindibles. Ni siquiera se pueden 
alzar, como los de las manos: así hacen en Japón: levantar el meñique al 
hablar de un zombi y de una humana significa que algo sentimental hay entre 
ellos. Pero los de los pies están escondidos, nadie los tiene en cuenta. Excepto 
al desnudarse. Entonces se rebelan. Sueltan toda clase de obscenidades, 
gritan, concentran en su superficie las sensaciones táctiles, se retuercen de 
placer. 


3. Pelos 

Pelos. Largos y flexibles, y también cortos. Se mecen sobre el pubis, y en la 
cabeza, en las pestañas, en la nariz. Me llaman y se contraen. Cantan al 
unísono, como un coro. Cambian de color, constantemente, y así también me 
seducen. En todas sus gamas. Se me meten en los ojos y en la boca. Los 
huelo, los trago, los aspiro, los saboreo, los mimo, los peino, les canto 
canciones, les hago carantoñas. La mayoría de zombis los aparta. A ellos les 
molestan para comer, prefieren una piel limpia. Pero yo no. 
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4. Yemas 

Yemas de los dedos. Me levanto de la cama, enciendo una bombilla, examino 
mis manos temblorosas. Me arden las yemas, tengo la sensación de haberme 
quemado. Veo pliegues laberínticos, y surcos infinitos en los que podría 
perderme, y espirales que cambian cada vez que giro un dedo y vuelvo a mirar. 
Leo su nombre, grabado entre arcos que alcanzan el lecho de las uñas. Por 
eso arden las yemas, porque antes de dormir quise rozarla, otra vez. Si me 
hubiera atrevido, ahora tendría negras, completamente carbonizadas, las 
puntas. 


5. Dedos 

Dedos. Fue un accidente. Nada premeditado. Le pasé un objeto, no importa 
cuál ni para qué, y sus dedos se rozaron con los míos. Cada uno fue un brazo 
que quiso aferrarse a los otros. Dedos fríos y dedos vivos. Dedos zombis, 
inertes, y dedos que algún día encogerían. Anclas que no querían partir del 
fondo, donde la arena; garfios que ataban diferentes embarcaciones; velas 
plegadas, aseguradas sobre sus cabos en la cara alta de una verga, en el grátil 
de una nave roja. Que cada cual escoja la metáfora marina que más le guste. 
Da lo mismo, ninguna sirve. Yo solo sé que aún me duelen las yemas. 


6. Úvula 

Úvula. Una. Sola. Las amígdalas zombis estaban muy bien juntas y no 
necesitaban a nadie. La úvula le dijo algo a la lengua, que también es una, pero 
la lengua tenía la agenda permanentemente ocupada (saborear humanos, 
entrevistas, conversaciones lúdicas y, naturalmente, sexo). El paladar tampoco 
estaba por la labor. Ni los dientes. Preguntó en la parte de atrás, pero ni la 
faringe ni la laringe tenían tiempo ni ganas de relacionarse con los de fuera. 
Las amígdalas la buscaron un par de veces, cuando se llenaron de pus y algo 
oyeron acerca de extirparlas como tratamiento definitivo, pero cuando se les 
pasó el miedo, se olvidaron de la úvula. Peor fue lo de la lengua zombi. 
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Hablaba mal de la úvula, pero a sus espaldas. Las veces que estuvieron juntas, 
la lengua siempre le reía las gracias. La úvula se hartó y los mandó a freír 
espárragos. Decidió hincharse, y por eso a algunos zombis se les nota una voz 
gangosa. Esta historia la leí en un libro de cuentos zombis. 


7. Entrañas 

Entrañas. Hay cosas que no son comunicables. Permanecen invisibles, 
apartadas de la mirada. Palabras de los vivos que duermen en las entrañas de 
los que estamos muertos. 

Entrañas zombis. Rojas, aplastadas, bañadas, mojadas por la sal. Una 
vez sus pequeñas manos blancas acariciaron (muy levemente, de una manera 
casi impalpable) mis entrañas zombis. La piel entonces se plegó y todo en mí 
se volvió del revés. 

Entrañas a la vista. Blancas, enfebrecidas, luminosas, bañadas por el sol. 
Una vez, sus pequeñas manos blancas. 



